Un poeta, un pintor y un cineasta entran en bar. Pero no es un bar cualquiera, se trata del Café Gijón en el Madrid de las Vanguardias. Para hacerse un hueco en la tertulia de moda, Mauricio, Jimeno y Serafín creen haber dado con el atajo perfecto para alcanzar la fama. Un mundo de banquetes, exposiciones, antros, y burdeles se abre a sus pies. Sólo el tiempo pondrá en su sitio a los artistas de verdad y a quienes viven por y para el postureo.